十月读书小记

讲述者的外婆作为研究人员在人物中遇到事故，流落外星，被外星生命体救下并和他们一起生活了许多年才得以回到地球。这些外星生命靠一种人类无法破译的“色彩语言”来记录信息，甚至实现身份的“继承”。外婆回到地球后，终其一生都在研究色彩语言却拒绝向外界透露关于那颗星球的信息，就像当时被外星生命收留一样，外婆或许也是在保护他们。尽管双方有着巨大的差别，也并不能够实现无障碍的沟通，但她们仍然愿意带着善意和好奇去看待彼此。

这个故事让我想到《桃花源记》，而在女性视角下，偶然的闯入者意识到了作为人类的局限，没有把这个星球和上面的生命简单地看作待征服的土地和研究对象，而是选择了在离开之后不再去打扰。

来自遥远星系的外星生命在自己的家园毁灭后，来到地球，在人类婴儿的大脑中寄居，与人类形成一种奇特的“共生关系“，并在人类7岁时离开，而人类引以为傲的那些被我们称为”人性“的品质，其实是这些生物在共生时期遗留给我们的“外星性”。

很喜欢这个设定带来的讽刺感。每次在发出“没有人性”、“做个人吧”这样的批判时都会觉得有点别扭，因为人类本来也不是什么高贵的生物，如果这个故事中的假说成立的话，那很多事情似乎就说得通了···

在技术快速迭代的社会里，旧的技术连同依赖它们的人一起被效律和利益至上的社会所抛弃。文中的安娜本来也是为技术的进步做出了很大贡献的科研人员，但在家人移民另一个星系后，因为新的太空旅行技术无法支持和这个星系的通航，保留旧的航道又太不划算，而失去了与家人团聚的机会。这个故事没法不让人想到现实，想到被信息化时代遗忘的老人、被强制征地的“钉子户”、被当作手段，用后即弃的千千万万人。

故事中因为公司要拆除安娜所在的太空站而被派来驱逐安娜的男性角色也很典型。他并非造成现在这个局面的罪魁祸首，手上也设有什么巨大的权力，他只是这个链条里很微小的一环而已，然而作为一个底层的执行者，仅仅抱着完成任务的想法也有可能做出很大的恶行。对我来说，成为这个人甚至比成为安娜更可怕（也更可能···

另外，这个故事也让我想起不久前在长毛象上看到的一条嘟文，大意是说，想要创造一个dystopian世界很简单，只要让那些平时发生在失权者身上的事情发生在特权拥有者身上就好了。

在这个故事中某个公司研发出了一种可以将情绪实体化的产品，只要接触产品就能感受到相应的情绪，比如手中拿着“忧郁体”（一个蓝色小方块）就会感受到忧郁的情绪。故事的讲述者是个有些自以为是的“理中客”男性，一直试图说服别人这个产品是个骗局，而他也不能理解为什么女友会需要让自己难过的忧郁体。

故事中最有意思的也是这个设定，人们如果想要购买代表正面情绪的实体那并不稀奇，但负面的情绪同样大有市场。然而想想似乎也合理——平时的情绪看不见摸不到，难免让人感到不安，就像讲述者的女友说的那样，“我是受情绪支配的存在，还是支配情绪的存在呢”，如果有这样一个实体存在，就可以给自己当下的感受命名，略微消除这种不安，至于是先有鸡还是先有蛋也并不重要。

讲述者的一个同事在论证情绪实体的作用时说，“重要的是实体的存在，即使转移视线它也不会消失，会一直待在原处”。这很像之前在心理课上听说的object permanence这个概念，婴幼儿在早期是没有这个概念的，所以会以为离开了自己视线的人或物就是消失了，而这个故事或许说明了哪怕到了成年时期我们也依然保留着这个局限，只不过对象变成了情绪，所以自己的生活被一种无形（即在我们的认知中并不能完全接受它”存在”）的东西所影响才会让人不安···

母女关系、代际创伤，东亚女性永远书写不完的话题。

在故事中，人死后意识会被存入一个“图书馆”，当怀孕的智敏终于想要去“拜访”生前和自己关系并不好的母亲时，却被告知母亲在馆内”失踪”了，代表她意识的数据还在，但索引却被删除，造成了无法访问的状态（可以理解为类似memory leak）。总之最后智敏在试图恢复索引的过程中一点点了解了成为母亲之前的母亲，并以此为索引，来到了“母亲”面前，说出“但现在我可以理解妈妈了”。

文中一些对“母职惩罚”的描写很真实——当女性怀孕时，别人问候的对象就不再是她自己而是腹中的胚胎，似乎她只是一个容器，而成为母亲之后更是意味着失去事业、姓名和与世界的联系。作为女儿，面对受害者和“帮凶”的双重身份时的矛盾心理也很能让人感同身受——

智敏认为自己有某种重原罪。如果妈妈没生下自己，或许可以生活得更安逸。愧疚之余，她又觉得作为女儿没有理由被如此对待，心里十分矛盾。

而这段对父亲的质问同时也是对自己的提问

您让妈妈被这个世界狐立，变成了一个没有完全死去，却不再与任何地方有所连接的人，您从来没有觉得抱歉，也没有后悔过吗？

在这个故事中，存放在馆内的意识并不是已故之人的独立意识，而可以理解为一个根据生前数据建立起来的model，可以模拟这个人的行为模式并对外界的刺激激作出反应。故事中母亲的失踪其实是因为父亲按照母亲生前的要求删除了索引，而在这个真相揭晓以前，我一度以为母亲是发展出了完整的自我意识，自己选择了”出走“，在死后终于以意识的状态获得了自由。不过这样女儿大概也不会有与母亲再一次对话的机会了，可见作者还是温柔的···

如果这样的情景放在自己身上的话，我不敢说“理解”。人和人之间真的有“理解”么？在建立在道德、责任与社会压力，而不是相互选择的基础之上的关系中互相伤害过的人有可能理解彼此么？能做到尊重大概已经实属不易了。就像故事中的女儿在说出“理解”之前的那句话，“不论我说什么，也无法真正安慰妈妈过往的人生”。现实中的故事若是在此处停止，最大的”尊重”或许就是远离彼此的生活吧···

女主追随姨妈的脚步成为宇航员并入选了前往宇宙彼端的国际小队，而这时她才得知当年和她一样被选中参与这项任务的姨妈并非像她一直以为的那样在任务中牺牲，而是在执任务的前一天跳入了海中。

故事中对弱势群体所面对的不公的描写非常一针见血，在关于姨妈的真相被公之于众之后，她作为“逃兵”遭到了声讨，她的种族、性别也再次成为了把柄，人们说，“有缺点的人不能身负重任，必须重新制定合格人类的标准”，作者还写道，“有些人的失败会危及其所属的整个团体，有些人的失败则不会”。想想现实中的弱势群体，女性、性少数、难民等等，成千上万人走上街头也未必能换来在主流叙事中的representation，旦当这些群体中的一人犯下恶行，甚至只是发表了争议性的言论，在一些人眼里ta却好像瞬间就变成了所属群体的代表，足以证明整个群体的“劣根性”。

这个故事中姨妈的选择非常像之前读的Chlorine，所以在读到宇航员们需要接受能让她们在极端环境下生存的人体改造时，就猜到了深海是姨妈为自己选择的归宿，参与任务只是获得这副身体的必要条件而已。

然而最触动到我的却是姨妈某天在酒后打给自己女儿的电话里问的那句，“我已经尽力了，对吧”。当时她已经克服了自己的种种”缺陷“，成为了人类中的佼佼者，却仍然需要向她人寻求一个肯定。

虽然没有这种程度的成就，但这样的心情也能够体会。总有人比你做得更多、做得更好，但你知道自己的自我怀疑并非来自对更进一步的渴望，想要听到的答案也不是“你可以”，而是”可以了”。在内卷社会里，所谓的“尽力”其实根本是“透支”；人除了“做事”还要生活，哪怕是在床上躺一天也还是要消耗能量，所以才有“基础代谢”这种概念不是么···为了一些社会所施加的任务，把维持基本的身心状态的能量都用尽，这已经超出“尽力”的范畴了，只要是留下生活的力气之后再拿出最大的努力就可以算是尽力了。

当然，现实如此，靠这种“精神胜利法”是活不下去的，透支还是在所难免，但或许可以在自我审判的声音出现时用来给自己“辩护”吧···

对优生学的反思以及对社会该如何看待差异和“缺陷”的思考。

故事的主角生活在一个人们不会因为差异而遭到歧视的世界，在这个世界里，人们在成年时会被送往地球（发源地〉朝圣,而有些朝圣者却不再回来，于是主角决定寻找这一切的真相。最后她发现这个世界的创造者因为自身容貌的缺陷受到歧视，所以创造了这样一个人们不在意彼此缺陷的地方，而地球则是被她弃的“实验场“。她曾经希望通过基因改造的手段消除”缺陷“的存在，但却发现这样只能加剧不公和分化。而朝圣者们之所以选择留在充满了不幸的地球，是因为她们在那里遇到了爱人，而这是她们在原来的世界感受不到的。

主角在给朋友的信里写道

我们诞生于同一个子宫，如姐妹般共同成长，彼此感觉不到浪漫的感情和性爱的快乐，这仅仅是一种偶然吗？

我们去了地球之后会遇见那些不同的人，我们当中也会有很多人与他们相爱。我们很快就会了解，我们所爱之人正在对抗世界。

我知道作者想表达的大概是，无论是优生学还是对一切差异的视而不见都不是最终的解法，痛苦必然与幸福并存，我们需要怀着爱来一起对抗歧视与不公··· I know where she’s coming from，但作为一个“感觉不到浪漫感情和性爱的快乐”的人，还是不免有点失望；我觉得这并不是关键，即便没有这些感情，有很多人我还是非常愿意和ta们一起“对抗世界”的···