关于我因为太过幸运而抑郁了这件事【01】

May 22, 2025

成年后我能够意识到的精神状态出现问题，在此之前一共有三次。

先是大三下到大四上学期。大三时实习明明已经定了，但在短暂地因为“不用丢人现眼了”松一口气之后，又很快地陷入了对未来的无望中。因为我清楚地知道这根本不是我想去的公司、想从事的行业，但又没有勇气放弃那些“沉没成本”，去走一条风险更高的路。

当时已经开始经常胃疼、睡眠质量下降，整个人非常丧和暴躁。其实我从一开始就意识到这可能是精神问题，并非没有考虑过学校的mental health clinic，但还是被“只有早上7:50打电话才可能约上”，以及诊所和留学生办公室在同一栋楼劝退。更重要的是，我害怕留下记录影响以后的就业。

那年春假，我想到室友可能会请共同认识的同学来家里做客就感到绝望，因为我根本没有精力再去社交。我临时买了张机票，回国待了一个星期，装作高兴地和所有人显摆我买到了很便宜的机票···

回国后我偷偷挂了精神心理科的号，希望他们能把我变回“正常人”。但是到了分诊台，内化的stigma又占了上风。看着两位护士，我想象着她们鄙夷的神情，“现在的小孩可真是矫情”···于是当得知最早的预约时间在一周之后，而那时我已经回到学校时，我又松了一口气。我把刚领的就诊卡折成两半，扔进了垃圾桶。

回去的路上，路过了天坛公园，里面有个裹着红布的滚轴，许多人在上面写了愿望。保安和我说，你也可以写；我说，我没什么要写的。

就这样回到了学校。暑假的实习也果然不出我所料，格格不入。大四上学期，专业课已经上完了，我本来选了一些自己感兴趣的课，但一想到我毕业以后还是要去那间自己讨厌的公司，永远不可能从事这些领域的工作，就觉得很没意思，于是把那些课全都退掉了。那个学期只上了四门课，却是我成绩最差的一个学期。

然后就是第一份工作中的2018到2019年，可谓是精神状态断崖式下降···工作的无意义感、在充满“精英”的环境里挥之不去的劣等感、对于身份的担忧，这些东西占据了我每天的思维。

那个时候我觉得自己就像是一群精英中的一头蠢猪，在工位吃午饭时（公司没有食堂）的咀嚼声都会让我觉得无比尴尬，于是便养成了不吃午饭的习惯，持续了一年多，结果就是后来经常一吃东西就胃疼···

当时身体上的不适也非常强烈，每一天回家后都感觉在公司费力绷住的人皮快要散掉。肩背非常疼痛，胸口像被人按住，甚至有一段时间在家吃过饭后就会莫名呕吐（但在外面反而没事）···

我想要拥有关系，但是又没有精力去社交，更觉得没有脸面对以往的朋友，觉得人家一定早就烦透了我这种人。我没有一句话地退出了和高中好友的微信群，直到现在都没恢复联系，虽然我现在意识到我们当时并没有完全坦诚相待，关系也并没那么健康，但并非没有遗憾。

当时读了一本书叫《活下去的理由》，作者抑郁最严重的时候24岁，当时我也24岁。我对这本书中的内容嗤之以鼻，觉得作者是一个有写作天赋的发达国家白人男性，他有伴侣、有朋友，而且不用每天过得惶惶不可终日，当然可以走出来。当时我想，如果我写一本书，我要写一本讲述身边没有一个人的人要如何活下去的书···

2018年3月的一天，下班回到家，连灯都没开，就拿起了前一天刚买的刮眉刀（我至今不理解当时为什么要买这个东西，后来也根本没用过）。直到感觉到有些粘稠和温热的液体顺着手臂留下来，才意识到发生了什么，那种感觉让人有点想吐···那时候我的感觉是relief，因为这说明，到了“迫不得已”的时候，我或许真的“下得去手”。

这种状态一直持续到2019年。那一年决定跳槽，半死不活地面了两家公司之后就再也没有力气了。之前我以为拿到某家所谓dream company的公司的offer后就能觉得自己不是个废物，但事实证明我只是觉得自己完全是因为运气好，并且这也根本不是我的dream···本来“好起来”的希望落空，落差带来了更大的痛苦，之后借着休假的机会几乎在家里躺了一周···