二〇二五·一月读书小记
April 29, 2025
写写画画 #
作者的自传性漫画，从高中备考时期一直画到成为漫画家之后。
在作者的年代，漫画哪怕是再日本可能还没有如今的地位（确实，互联网的普及应该也起了不少作用），并且不被视为“正统艺术”，所以作者一直不敢向老师坦白自己其实不想成为“画家”而是想成为“漫画家”。
看这部漫画时难免联想到另外两部聚焦日本美术生的漫画作品，《蓝色时期》和《蜂蜜与四叶草》。《蓝》更注重对创作本身的思考，《四叶草》算是个以美大为背景的群像成长故事，而这部作品更平淡也更写实一些，里面还科普了日本美术生的不同学校选择（不过我最喜欢的美术生漫画还是《缪斯的真谛》···
这部作品最打动我的地方是它的诚实。作者将自己高中时期的自命不凡刻画得淋漓尽致，把好几次信心满满结果却落榜的经历也画了出来，如果是我自己的话，哪怕是为了“节目效果”，我也会觉得把自己幼稚的模样毫无保留地展现出来有点丢人。
漫画里让我觉得最relatable的是作者对大学的描述。作者读的美术大学里有一种推崇“不努力”的风气，之前以为这种现象只存在于理工科，没想到艺术系也一样···不过想想倒也合理，艺术界对“天赋”的渴望与崇拜可能更甚于其他领域。还有一个很真实的情节是作者上了美术大学后不仅没有认真学习美术专业课程，就连一直心心念念的漫画也一笔都没有画。关于这点，作者并没有详细地讲述当时的想法，只说自己把时间花在了吃喝玩乐上，但我想背后的原因也许并不这么简单吧，也许越想做的事越是不敢轻易开始···作者对于美术生就业现实的描写和自嘲也让我觉得很真实。相比之下《蓝色时期》虽然我也很喜欢，但读的时候总忍不住发出“难道你真的不担心之后的出路吗”的疑问（不过男主已经是顶尖美大油画系的学生了，做考前培训应该至少也饿不死吧···
对于女主（作者）和老师的关系，可能因为漫画一开始就在铺垫一种遗憾与愧疚，有了心理准备，看到最后反倒没有那么大的触动了。不可否认老师在作者生命中的意义，但那种“刀子嘴豆腐心”的老师并不是我个人最想遇见的教育者。虽然还是会把画画当作爱好和一种表达方式，但是已经无法被「画啊！画啊！画啊！」这样的呼喊感召了···
The Other Significant Other #
正如书名所指，这本书聚焦了传统有浪漫有性恋范式之外的「亲密关系」。作者用历史上，以及包括自己在内的现实中的例子展现了亲密关系的多重可能性。
在历史部分，作者提出，社会对于关系的态度并非一直像现在这样等级分明，将婚姻与爱情置于友谊之上。不过当时女性之间的亲密友谊更多地被视为一种作为“婚姻稳定剂”的情感支持系统，与婚姻“共生”。这让我想到反乌托邦动画《来自新世界》中主角所在的社会。青春期的孩子被鼓励发展同性间的亲密关系，以防止ta们无处安放的青春期躁动演变为暴力或其他妨害社会稳定的因素；然而一旦步入成年，这种关系立刻就要为异性吸引让位。
读这本书的时候有很多深感共鸣的地方，比如作者提出，友人之间的fervent love并不imply sexual desire，将passion与性吸引划等号反而是忽视了relationship的真谛。作为aro-ace，我也并非没有过被文学或影视作品中人与人的关系深深打动和吸引的经验，但是与通常所说的“嗑CP”不同的是，我完全不想去探讨ta们是否接吻、是否上床，甚至在我的理想中ta们永远不会做这些事···然而这种想法如果发到主流平台上，大概会被打为“崆峒言论”，认为我将神圣的爱情降格成了“只是朋友”···虽然现在也有了CB一说，但我其实觉得不必如此泾渭分明，以是否有浪漫和性吸引来决定一种感情和关系的本质。不过CB概念的出现也是对抗有浪漫有性恋霸权的重要过程。既然这种关系分级是被人为建构的，那或许它终有一天也会被解构。
在谈到与自己的passionate friend的关系时，作者说与她在一起是being pushed to grow，并用mutually assured non-complacency来形容这种关系的面相。这点我也很有共鸣。在认识了现在的partner之后我多少改掉了以前“得过且过、随便活活”（虽然她一定不同意我用这个形容）的人生态度，开始更认真地面对人生，尤其是一些以前因为过于恐惧而一直在逃避或拖延的事情。虽然一开始只是怕拖对方后腿，但现在觉得或许可以用一种更正面的视角来看待这种改变；因为这个关系我想要变得更好，同时也不必否定以前的人生态度。
书中的采访对象除了与朋友组成partnership的，还有像作者这样，除了passionate friend还有固定的romantic/sexual partner的。许多这样的人都表示友谊给了自己很多滋养，让自己在爱情、婚姻中能保持更好的状态。我无意judge别人的人生选择，但这听起来对朋友很不公平，毕竟情感劳动都是ta们在做···或许对于非aro-ace来说，romantic/sexual partner同时也是自己的soulmate的概率非常小，所以需要一定程度的“灵肉分离”才能满足自己的全部需求（？如有冒犯对不起···
这本书同样写到了非传统关系践行者面临的挑战。除了社会主流观念对友谊的矮化以外，还有一些切实的法律和政策层面的歧视，比如伴侣监护权、税务利好等等在很多地方都是只赋予婚姻的特权。当然，你可以说，“那你们去同性婚姻合法的地方结婚不就好了”，或者，“那你们应该更努力争取同性婚姻合法化”；即便忽略这两件事情的难度，这也不是理想的解决办法。就像最后一章说的，比同性婚姻更进一步的是对整个父权制有性恋婚姻制度的祛魅和解构；让所有人都有权结婚是远远不够的，更重要的是让不结婚与结婚的人能够享有同样的基本权利，尤其是在监护和照护方面。当然，遇到partner或者是能够进入某种带有commitment的关系的朋友也是不可多得的幸运，一个理想的社会同样应该积极地为（广义）单身者提供保障。